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¡Silencio, Cuba!, anuncia al comien-
zo del libro su autora, Claudia Hilb, in-
daga una “dificultad”, la dificultad que
ha tenido largamente la izquierda demo-
crática latinoamericana para tomar posi-
ción frente al régimen de la Revolución
Cubana. Dificultad para reconocer críme-
nes que en otras latitudes y otros tiempos
hubieran sido denunciados sin peros ni
dilaciones y, en el fondo, según propone
la Profesora Hilb como hipótesis central
de su libro, dificultad para comprender,
en el régimen cubano, el carácter
indisociable de la igualación de condi-
ciones y la reorganización total de la so-
ciedad bajo el control implacable de un
poder concentrado. La buena noticia es
que el libro de Hilb contribuye a desanu-
dar las razones de esa dificultad a través
de un análisis documentado y metódico,
paciente y matizado, que muestra con una
prosa cuidada el modo en que domina-
ción total e igualación (no la igualdad) se
tejieron en un solo proyecto a lo largo de
la primera década revolucionaria.

El ensayo se ordena en tres capítu-
los. En el capítulo 1 la autora analiza el
proceso de igualación de condiciones y
el proceso paralelo de concentración de
poder llevados a cabo en las dos olas
igualadoras (1959-64 y 1966-70). Las rá-
pidas y profundas reformas de colectivi-
zación y estatización de la primera déca-
da, nos cuenta Hilb, generan una pro-
funda igualación de las condiciones: au-
mento de pensiones y salarios, disminu-
ción de los alquileres, mayor acceso en

los servicios de salud y educación y re-
ducción de la brecha entre ciudad y cam-
po. Ese será el fruto, por cierto, de la pro-
gresiva monopolización, por parte del
Estado, de la totalidad de la producción
y la provisión de bienes y servicios, in-
cluidos los salarios. Tan radical transfor-
mación derivará en la desorganización
económica: el Estado es incapaz de ges-
tionar eficazmente la totalidad de los re-
sortes de la economía que ahora domina,
lo que se agrava por la emigración de tra-
bajadores especializados, técnicos y pro-
fesionales, y por la ausencia de incenti-
vos para los trabajadores. Pese a todo, la
escasez resultante obligará a un raciona-
miento que, según relata la autora, será
organizado de manera igualitaria.

Paralelamente a este dificultoso pro-
ceso de igualación, se llevaba adelante un
proceso implacable de concentración del
poder en un partido único y, en última
instancia, en la figura de Fidel Castro. Una
diversidad de medidas, y siempre con la
intervención de Fidel, obran para subor-
dinar el movimiento estudiantil, el movi-
miento sindical y las vanguardias cultura-
les, y para purgar las organizaciones esta-
tales, partidarias y revolucionarias. Así fue
que, desde muy temprano (1959) la acu-
sación de traición cayó de manos de Fidel
sobre los más populares y conspicuos lí-
deres y defensores de la Revolución. Y
quienes hasta un momento antes habían
sido compañeros de ruta, no hallaron otro
destino que el “[s]ilencio, [el] ostracismo,
[el] exilio o [la] cárcel”.
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En el capítulo 2, Hilb analiza el des-
plazamiento que se da en la población
cubana desde una adhesión voluntaria y
entusiasta a la Revolución hacia la reali-
zación de gestos mínimos de apoyo nece-
sarios para lograr el acceso a recursos in-
dispensables, en el marco de un “sistema
capilar y vertical de control social” en cuya
cima encarna el poder, siempre, Fidel
Castro. Es destacado el rol jugado por los
Comités de Defensa de la Revolución que,
en cada cuadra, lugar de trabajo o de es-
tudio, ejercen primero presión e influen-
cia y, luego, un control prácticamente
policial de los niveles de adhesión o des-
afección; y por las organizaciones sindi-
cales, que promueven mayor productivi-
dad y trabajo voluntario y gratuito a la
vez que legitiman la pérdida de las con-
quistas y derechos laborales y la militari-
zación de la producción. El cuadro se
completa con el relato de las alternativas
de trabajo obligatorio y gratuito o de
bajísimo costo, fruto de la represión de la
disidencia y el control social, como los
traslados de familias enteras a pueblos de
trabajo bajo vigilancia o la persecución y
el confinamiento a campos de trabajo for-
zoso de homosexuales, religiosos y
hippies, bajo tutela de las Unidades Mi-
litares de Ayuda a la Producción (¡entre
25 y 30 mil confinados en tres años!).

Finalmente, en el tercer capítulo,
Claudia Hilb despliega su interpretación
sobre los nudos que se han tejido en Cuba
para sostener en el tiempo un régimen de
dominación total surgido de una revolu-
ción antidictatorial. La autora pone al lec-
tor ante la degradación del deseo de igual-
dad y libertad y su mutación a una iguala-
ción en el miedo, producto de la imbri-
cación del poder y la ley corporizada en
la figura de Fidel Castro. En el recorrido
de estos últimos análisis, el lector puede
apreciar las diferentes formas en que la
igualación en el miedo se articula como

principio de acción, como sostén, de un
régimen profundamente conservador: en
la ausencia de todo derecho por fuera de
la unidad del poder y la ley en la volun-
tad de Fidel, en la sustitución de la virtud
por el miedo ante la imposibilidad de
forjar la nueva conciencia para el hombre
nuevo y en la necesidad de la población
de recurrir a la ilegalidad para la supervi-
vencia —necesidad que reproduce así el
miedo a la vez que exige, siempre por te-
mor, dar muestras “externas” de adhesión,
generando lo que los cubanos llaman una
“doble moral”—.

Aquí, retomando la senda abierta
por C. Lefort y M. Abensour, Hilb abor-
da a un mismo tiempo la cuestión de la
revolución moderna y el enigma de la
servidumbre voluntaria de Etienne de La
Boétie. Podemos ver en esta interroga-
ción una de las preguntas clásicas de la
teoría política moderna y afines a la tra-
dición republicana: ¿por qué hay domi-
nación y no libertad?, pregunta que Hilb
reformula una y otra vez a propósito del
régimen castrista: ¿qué queda del deseo
emancipatorio, de igualdad y libertad,
de la Revolución?

En ¡Silencio, Cuba!, Claudia Hilb
pone en blanco sobre negro la difícil rea-
lidad del pueblo cubano en medio siglo
de Revolución y, particularmente, la inex-
tricable dificultad para romper el largo
silencio de la izquierda democrática lati-
noamericana. El relato de la negación de
derechos humanos por fuera del poder,
la persecución de homosexuales o hip-
pies, los campos de trabajo, los pogroms,
las purgas y los juicios con autoinculpa-
ciones à la Moscú, entre otras realidades
opresivas, vuelven estruendoso ese silen-
cio. Y lo mismo puede decirse cuando
leemos sobre los destinos de grandes nom-
bres de la Cuba revolucionaria, desde
Huber Matos a Pablo Milanés o el general
Arnaldo Ochoa, desde Heberto Padilla a
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Haydée Santamaría o Carlos Franqui, Je-
sús Díaz o Raúl Rivero.

La Profesora Hilb desmonta la coar-
tada sobre la que se ha sostenido ese si-
lencio. Lo hace a través del ejercicio de
un pensamiento original y sin ataduras,
ajeno a la aplicación a la realidad de con-
ceptos, clasificaciones o evaluaciones pre-
concebidos, y distante de las interpreta-
ciones más habituales. Pone en evidencia
el proyecto constructivista y regeneracio-
nista de la sociedad que ligó la iguala-
ción de condiciones a la destrucción de
poder plural y a la concentración del po-
der, la ley y el saber de la Revolución en
la figura de un solo hombre, Fidel Cas-
tro. En efecto, tras recorrer las páginas de
este libro, el argumento de que la concen-
tración del poder es el precio del benefi-
cio de la igualación social —ese “sí,
pero…” que obturó durante décadas cual-
quier debate y que resistió aun tras la pro-

funda crisis que sufrieron los cubanos lue-
go del derrumbe (del apoyo) soviético—
ya no se tiene en pie.

En suma, ¡Silencio, Cuba! es un texto
necesario y potente, fruto de una preocu-
pación política e intelectual y de un tra-
bajo de investigación asumidos con ho-
nestidad intelectual —plasmada, visible
aunque no únicamente, en el uso de la
primera persona—, que retoma ese legado
de responsabilidad que la izquierda demo-
crática que abrazó el sueño de la Revolu-
ción ha asumido progresivamente y que,
en este caso, toma la forma de un libro,
que es una palabra para romper el silen-
cio sobre Cuba y un llamado al debate
sincero, responsable y, como nos previe-
ne Claudia Hilb hacia el final del libro,
urgente, en vistas de la necesaria y difícil
transición por venir, transición de un sue-
ño devenido pesadilla hacia la vigilia de
la democratización.
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